«Степь без края. Солончаки. Небосвод пропылился весь. Если родина есть у тоски, то, наверное, где-то здесь», — горько-печальной увидел необозримую даль заезжий поэт-гастролер.
А для Олега Вячеславовича Рыбина Коргалжын — «край родный, навек любимый, где найдешь еще такой», как пелось в пионерском детстве. Отсюда в 1982-м, в один из самых тяжелых периодов афганской войны (когда потерь советских солдат не счесть), уходил на службу в армию. Здесь, в местной школе, где мать Нина Семеновна работала завучем, позже директором, отучился восемь лет, закончил ПТУ, получив знатную по тем временам специальность «тракторист-машинист широкого профиля». К крестьянскому труду с детства приученный, в знойную засушливую страду подростком вкалывал на току. Затем окончил сельхозтехникум в Щучинске. Учительские дети вечно на виду, рос шустрый Олежка задорным шалунишкой, нрава нелинейного. А в армии таких любят – веселых, неунывающих заводил. С учебкой повезло: распределили в Московский военный округ, Дзержинск Горьковской области, в сержантское отделение. Армия Советская всегда держалась на старшинах.
Из Домодедово летели до Ташкента. Встречала чужбина солдат, посланных «равнодушной Отчизной» воевать за идеалы социализма, неласково. Зной. Правда, жара до сердечной боли напоминала родную степь. Песок горячий, вездесущий, заползающий в нос, в уши, в горло. Пыль, от нее никуда не спрятаться. Ветер-афганец без устали разносил песок. Островки зелени — в кустарниках и колючей траве, лишь в самом Пули — Хумри.
В/ч 38021. В аварийно-патрульной команде трубопроводной бригады, снабжающей ГСМ, – вечный цейтнот. Давление в трубе бешеное, случись прорыв, — «смерти подобно». Комбриг Бойко умел вселить боевой настрой: «Вы качаете не керосин. А кровь сороковой армии. Не будет горючего – нет и жизни».
Как всякий человек, всерьез заслуживающий звания «ветеран Афгана», Олег немногословен. Молчаливые люди – глубокие люди. И спустя десятки лет невозможно рассказать о себе тогдашнем. Всю правду. Нельзя так испытывать человека. Не все выдерживали. «В 82-м мы еще не умели воевать. США снабжали повстанцев оружием. Жили в землянке, наверху — столовая, сооруженная из камней: картошка в сухих блинах… на боевых — неделями на сухпайке. Да, в первые годы афганской войны — ни колодцев, ни кухонь, ни бань. Правда, с водой повезло, привозили чистую из скважин. Полыхала зараза: гепатит, малярийная лихорадка, холера, и не уберегся: брюшным тифом переболел трижды. Поврежден висок, черепно-мозговая травма. С войны слышу и вижу плохо, последствия ранений. Инвалидность – вторая группа, боевая. Министерство обороны добавки какие-то начисляет».
Да, Рыбину бы пожалеть себя, пощадить. Не тут-то было. Есть бесстрашие воли, не постичь этого тем, кто привык праздно проводить время единственной жизни. А может, это в крови: матери два года рвало сердце, пока ее Олежка был в Афгане, надрывалась на работе Нина Семеновна, спасаясь от тревожных дум о сыне: то школу в поселке сами достраивали, то приходилось поднимать Дом детского творчества. В 53 года ее не стало. Отец Вячеслав Егорович — в 49 ушел…
Олег Вячеславович руководил многие годы общественным объединением «Инвалиды и ветераны воинской службы и боевых действий» города Астаны, возглавлял до последнего дыхания Коргалжынское отделение Акмолинского Союза ветеранов войны в Афганистане.
Афганистан с его войной никогда не останется в прошлом. Никуда не отпустит. Пропитанный кровью и болью, враждебный, так и непонятый непридуманный Афганистан заполнит собой все. Станет паролем и отзывом для большинства бача. «Бача» значит «свой», это обращение – особый знак единства, слово-символ, некий код, по которому определяют своего с первого взгляда, слова, рукопожатия те, кто неистово мечтал оттуда вернуться живым, уехать и забыть его навсегда. Он будет всю жизнь тянуть к себе… И не давать покоя, грызть изнутри. Рваться наружу… И прорвется, выплеснется неудержимо, у кого – как.
Работа в РГУ «Коргалжынский государственный природный заповедник» — беспокойная, здоровья, подорванного в молодости на войне, все меньше с годами. Но ветеран Олег Вячеславович был неутомим в афганском движении: несмотря на сложности карантинных органичений даже в июне 2021-го в 13-й раз смог организовать совместно с Коргалжынским государственным природным заповедником открытый Кубок памяти погибшего в Афганистане земляка, воина-интернационалиста Ерика Дуйсенбаева. Жили по соседству с Ериком, а груз -200 пришел в село, когда Олег только готовился к армии. На эти соревнования по спортивному рыболовству приезжают из соседней столицы, из ближних и отдаленных районов. Кстати, заботы ежегодно организуемого турнира по боксу среди молодежи Рыбин тоже брал на себя. Хлопотное дело, порой неблагодарное. Сердце сжималось: после окончания соревнований гости торопливо разъезжались на высоченных джипах, а Олег, собирая с помощницами атрибуты состязания, с трудом взбирался в кабину допотопного «УАЗика»… Спонсор соревнования — столичный магазин «Рыбокоп» предоставил каждому участнику от мала до велика приятный подарок. А главный приз, и вправду полезный, — рыбацкая надувная лодка – был куплен на средства самих ветеранов-афганцев.
Удивительная черта русского человека — широта и великодушие. Родной братишка Олега – мастер спорта по регби, преподаватель ЕНУ имени Гумилева, практически все лето проводит в родном селе, в доме Олега, здесь легче и светлее дышится. Сыновья Олега – Игорь и Андрей, жена Оксана во всем поддерживали ветерана.
Об афганской войне, которая в два раза длилась больше Великой Отечественной, мы знаем сегодня ровно столько, сколько нам не опасно знать. Что знаем мы о бедной и гордой стране, которую практически никому не удавалось завоевать, покорить, подчинить? Что знаем о наших братьях, уходивших в 80-е в Афганистан, о сверстниках, мечтавших о доблести, о подвигах, о славе? И какой статус сегодня у воинов-интернационалистов? Горько, но, увы, и новый Закон о ветеранах не учитывает все нужды и потребности воевавших наших соотечественников.
И все же ветераны афганской войны — нет, не побежденные.
…Олега Рыбина не стало 15 февраля 2022 года, накануне дня вывода войск из Афганистана. Мы приносим искренние соболезнования родным и близким этого человека. Последними услышанными от Олега словами были эти, сказанные в телефонном разговоре: «Не делайте из меня Героя Советского Союза!».
А он и был настоящим героем.
Алия Ахетова,
Коргалжынский район.
