МНЕНИЕ СОБСТВЕННОЕ
В преддверии 25-летия музея и 105-летия Малика Габдуллина, сотрудники музея во время научной командировки в архив Союза писателей Казахстана обнаружили редчайшие рукописи ученого-педагога, писателя, заслуженного деятеля науки Казахской ССР, доктора филологических наук, профессора, Героя Советского Союза Малика Габдуллина. Фронтовые блокнотные рукописи писателя долгие годы хранились в архиве Союза писателей Казахстана и только сейчас их удалось расшифровать. Тексты на казахском и русском языках были изучены, систематизированы и набраны на компьютере. Выяснилось, что эта ранее нигде не опубликованная военная повесть М.Габдуллина, написана им на двух языках и названа автором «Қазақ баласы» — «Сын казаха».
Несомненно, эта находка станет сенсационной не только в литературе Казахстана, но и в маликоведении, так как открывает новые горизонты в изучении жизнедеятельности нашего великого земляка.
«Сын казаха» — оригинальное художественно-документальное произведение, отличающееся безупречной достоверностью (даже в мелочах — если Габдуллин пишет, что двадцатого ноября «все было в снегу», не нужно обращаться к архивам метеослужбы, можно не сомневаться, так оно и было), это своеобразная, но точная хроника кровопролитных, оборонительных боев. И самое главное, из-за чего «Сын казаха» следует числить за художественной литературой, а не журналистикой — за профессионально армейскими, военными заботами — дисциплины, боевой подготовки, тактики боя, которыми поглощены главные герои, для автора встают проблемы нравственные, общечеловеческие, до предела обостренные обстоятельствами войны, постоянно ставящими человека на грань между жизнью и смертью: страха и мужества, самоотверженности и эгоизма, верности и предательства. В художественном строе повести Габдуллина немалое место занимает полемика с пропагандистскими стереотипами, штампами, полемика явная и скрытая. Явная, потому что таков характер главного героя, — он резок, не склонен обходить острые углы, даже себе не прощает слабостей и ошибок, не терпит пустословия и пышнословия. И вообще в этих рукописях подкупает деловитая, будничная интонация. В повести, как мне видится, три слоя, что как раз делает ее читабельной, сложной и увлекательной.
Первый слой — это достоверная хроника войны. Хроники много, частью они автором возможно вымышлены, частью стилизованы, частью эти хроники подлинны.
Второй слой — повествование от автора, и это повествование тоже подчеркнуто нейтрально и чрезвычайно плотно, насыщено, абсолютно лишено лишнего. Это такая голая проза, скелет прозы.
А вот третий — это диалоги и внутренние монологи героев, и вот эти внутренние монологи написаны мастерски.
М. Габдуллин — очень непосредственный автор, отсюда ощущение подлинности повествования. Просто так о войне писать бессмысленно, потому что война есть война, она в нравственных терминах и моральных императивах не интерпретируется.
Главный герой очерков автора Кенжетай Айбатов и его фронтовые друзья. Когда во время войны, странствуя рядом, эти люди, вполне заурядные, и иногда, может быть, в быту совершенно невыносимые, открывают в себе какой-то невероятный источник внутренней силы.
В тяжелых испытаниях войны родился и вырос главный герой М.Габдуллина — Кенжетай Айбатов, бывалый, храбрый, неунывающий казахский солдат. Повесть о К. Айбатове, мне кажется, писалась Габдуллиным на протяжении всей войны.
Подлинный образ, типаж Кенжетая Айбатова — результат огромного количества жизненных наблюдений. Он представляет собой обобщенный портрет, в реальных и глубоко человеческих чертах которого нашли свое выражение сотни и тысячи ему подобных. Для того, чтобы придать Айбатову всеобщий, всенародный характер, автор выбрал человека, не выделяющегося, на первый взгляд, никакими особыми качествами. Любовь и преданность Родине герой не выражает в высокопарных фразах. Часто, где молчит Кенжетай, за него говорит сам автор.
Язык произведения — простой и ясный. Габдуллин в своей работе опирается на лучшие образцы отечественной прозы и публицистики. Но одновременно автор использовал множество элементов повседневной народной речи — шуток, пословиц, прибауток, поговорок. Этот материал народного творчества Габдуллин использует, перерабатывая и видоизменяя его, употребляя обдуманно, в полном соответствии с общим литературным замыслом.
В повести есть ощущение, так или иначе, какого-то бессмертного, очень прозаического, будничного, но все-таки неубиваемого начала.
Второе, что подкупает в «Сыне казаха», — он как-то очень совпадает с ритмом и лексикой солдатской жизни. Ясно, что любая армейская работа — на 90 процентов тяжелый физический труд. Жертвовать собой, совершать подвиг приходится далеко не ежедневно. Большую часть времени надо тащить на себе тяжести, мириться с тяготами и лишениями воинской службы, недоедать, страдать от холода и жары.
Кто такой Кенжетай Айбатов? Офицер, который способен ко всякой работе, всегда воспитывающий в себе и других чувство долга и чести, умудряется пошутить. Айбатов — это солдат, который в любой момент способен поднять боевой дух и настроение окружающим, внушить им, что жить еще можно. Но Кенжетай Айбатов не желает видеть людей рычагами. Он пытается добиться от них, чтобы в них проснулось, страшно сказать, собственное достоинство. После войны он просто не нужен, после войны опять нужен винтик. Он вернется в прежнюю жизнь, где не будет требоваться подвиг. И кем он там станет? Колхозным трудягой, бухгалтером ли, учителем — совершенно неважно. Он перестанет существовать…
М.Габдуллину, на мой взгляд, удалось поймать то особое, специальное состояние народа, которое и следует, наверное, называть казахским характером. Габит Мусрепов при всем его таланте в романе «Солдат из Казахстана» («Қазақ солдаты») все-таки этого не поймал. Что такое национальный характер? Казахский характер — это меткая сентенция, либо шутка на краю могилы, каламбур во время боя, перемигивание перед смертью. Это самый черный юмор в самых безвыходных обстоятельствах, и это побеждает всегда.
Главная тема писателя-фронтовика — тема, что есть преимущество казахского народа, что народ наш, он лучше, чем все остальные народы, в этой войне участвовавшие. А лучше он потому, что у него есть три главных качества, эти три главных качества в повести М.Габдуллина отражены.
Во-первых, ее главные герои прошли революцию и гражданскую войну, они люди немолодые. Есть, конечно, и молодые бойцы. И мы понимаем, что революция и гражданская война, голодомор и репрессии и полный крах мира пережитый, действительно дал им небывалую, невероятную закалку. И у Европы такого закала нет. Все-таки Первая мировая война не была для Европы столь масштабной катастрофой, как революция для нас. Эти люди не прошли крещение огнем.
Вторая черта, очень важная. Эти люди привыкли жить в лишениях, и потому, когда им надо чем-то жертвовать, они с легкостью к этому относятся. Там же один герой говорит, что способность к подвигу, к жертве — это наша, казахская черта. Это Сталину очень нравилось, вероятно. Во всяком случае, это было воспринято всей пропагандой и критикой как норма, наш человек привык жертвовать. Сталин же поднял в свое время тост за терпение. Вот это терпение народа, то, что для Габдуллина, на самом деле, трагедия. Да, наши люди жертвуют, и наши люди готовы, а может быть, им и умирать не страшно, потому что они жизнь видели, в основном, такую, с которой не жалко расставаться.
И третий момент, который для всех, кто прочтет эту повесть, станет подсознательно особенно важен. Советское общество бессословно, в нем есть бывшие дворяне, баи-кулаки, жатаки-батраки, а есть бывшие беспризорники. А кстати говоря, многие беспризорники это тоже бывшие дворяне. Есть обыватели, есть колхозники, есть интеллигенция, и все они смешаны в один конгломерат. Вот эта абсолютная бессословность, это отсутствие родовых, племенных, имущественных, образовательных границ, это перемешанность всего общества — это залог его стойкости и монолитности. Да, мы все разные, но мы все равны, и выходит дело, что унификация советской жизни помогла выстоять в войне.
И вот «Сын казаха» это повесть о том, как интеллигентному человеку на войне хорошо. А почему ему на войне хорошо? А потому что на войне надо бояться только врага, не надо бояться начальства. Есть в повести эпизод, когда солдаты сумели настоять на том, что начальство повело себя неправильно, придумав неправильный план наступления, а можно было сохранить людей. И они добились морального осуждения и партийного взыскания тому командиру, который принял в бою неверное решение. Потому что солдат в бою начинает соображать лучше командира, по крайней мере, не хуже. Повесть Габдуллина как раз о том, как люди на войне становятся профессионалами, как они получают наслаждение от своей храбрости, своего профессионализма, своей выносливости. Да, это повесть о превращении в сверхлюдей.
Там есть довольно горькие слова о 1941 годе, 1942-м, там упомянуты годы поражений, упомянуты многие страшные военные эпизоды, то, о чем говорить и писать было не принято. О кошмарах 1941 года, 1942-го, катастрофе Керчи, о 1943 годе, потому что Сталинград ведь не сразу привел к окружению паулюсовской группировки. А вот Габдуллин свободно упоминает о том, что да, было дело, отступали, и дезертиры были, да, было дело, командиры плохо ориентировались, и солдаты были не готовы. Все это он говорит прямым текстом.
И главное, зачем автору это надо? Габдуллину важно показать, что эти военные неудачи были необходимы для того, чтобы людям в буквальном смысле стало отступать некуда. Пожалуй, «Сын казаха» — это самая наглядная иллюстрация к знаменитому указу 226 «Ни шагу назад!». И хотя в этом указе конституировались и легально закреплялись заградотряды, разрешалось, по сути, любыми средствами воздействия загонять бойцов в бой, этот приказ тем не менее остался в советской пропаганде до сих пор символом славы. Почему так получилось? Да потому, что согласно советской военной мифологии, в которой поучаствовал и сам автор, когда человеку становится некуда отступать, из него получается сверхчеловек, бог войны. Вот об этих богах войны написана документальная повесть «Сын казаха».
Бауржан Момышулы, Жалмухамет Бозжанов, Казтай Садвокасов, Кенжетай Айбатов, Толеген Токтаров и многие другие — это действительно люди, которые перестали бояться смерти, потому что стали выше любого страха. Больше того, он с удовольствием описывает, например, профессионализм разведчиков, профессионализм саперов. Нет героизма, есть будничная спокойная работа. Вот этот спокойный профессионализм человека, который знает, что в руках у него безупречный навык уверенного в своих силах профессионала. Он показывает людей, которые обустроились на войне.
И все это жизнь в аду. Там мало того, что ежесекундно убить могут, мало того, что условий нет никаких, но просто это шквал огня и железа, земля распахана, дома не выдерживают, а человек живет. И более того, он чувствует себя на высшей точке своей жизненной карьеры, потому что у него никогда не было такой ответственности и такой свободы. Вот эта повесть о свободе на войне, о том, с каким наслаждением человек после многих лет советских унижений становится равен себе и перерастает себя, вот об этом написал М. Габдуллин.
Надо сказать, что хотя там есть и смерть, и раны, и ежесекундный риск, там потрясающее описание боя, но в бою вот, что удивительно, героем движет не жажда отдать жизнь за Родину, никакие идеологические соображения не движут им, и не мысль о доме, а азарт! Невероятный азарт войны описан Габдуллиным, о том, как я перестаю что-либо понимать, я просто знаю, что вот там враг, я ничего не помню, а только знаю, куда мне стрелять. Он, действительно, не осознает себя. Это немножко похоже на описание первого боя Кайроша Сарталиева в «Солдате из Казахстана» Г.Мусрепова, когда он бежит, как бы голый, сбросив с себя все, забыв обо всем: голый человек на голой земле. И вот этот восторг и азарт боя нигде больше в советской литературе так не описан. Везде война — трагедия. А у М.Габдуллина война — это героическое дело железных людей, сынов Казахстана.
И М.Габдуллин вслед за Виктором Франклом, великим философом, основателем экзистенциальной философии, узником гитлеровских лагерей, вслед за ним говорит: «Побеждает, выживает, выдерживает жизнь тот человек, у которого есть смысл, смысл надличностный. А тот, у кого надличностного смысла нет, тот гибнет и, более того, губит вокруг себя всех». Нельзя выжить за счет желания выжить, надо выжить за счет верности некоторому абсолюту. И вот автор как раз и доказывает, что способность человека устоять связана как бы с его второй сигнальной системой, когда у него помимо прагматики есть абсолют.
Это новая лексика, безусловно, и это новое зрение, потому что это человек, который увидел массу трагических, страшных вещей, о которых не принято говорить, от которых принято отводить глаза. А Габдуллин не отводит, Габдуллин прицельно смотрит на то, что больше всего травмирует. О зверствах войны, об ужасах войны говорить было не принято. Ужас войны не описывается, предпочитают говорить о войне как об эдакой триумфальной прогулке. Но не в этом случае. Поэтому повесть Габдуллина — это повесть не о войне, это повесть, которая должна избавить человека от рабства, исключить саму возможность войны в будущем.
Здесь в абсолютной неприкосновенности и полноте сохранилось живое вещество войны и грядущей Победы. Здесь не миф, а факты, поиск исторической правды, которую очень редко находят, здесь как оно все было. Недаром писатели-фронтовики сетовали, что не вся правда о войне написана. Прошло время, появилась историческая дистанция, которая позволила увидеть прошедшее и пережитое в истинном свете, пришли нужные слова, написаны другие книги о войне, которые приведут нас к духовному познанию прошлого. Сейчас трудно представить современную литературу о войне без большого количества мемуарной литературы, созданной не просто участниками войны, а выдающимися личностями, коим и является Малик Габдуллин.
Аян КАЖЫБАЙ,
кандидат филологических наук,
член-корреспондент Академии педагогических наук Казахстана.
